9/16/2021
Mi padre era un hombre duro. Estoy seguro de que tenía buenas intenciones, pero era difícil para nosotros. Entrenaba a mis hermanos y a mí por la noche. Nos seguía persiguiendo nuestras sombras con los faros de su coche, a veces entre lágrimas y siempre sin aliento, para asegurarse de que no tomáramos atajos a casa. Las noches que no usaba el coche nos esperaba en el buzón con un cronómetro. El objetivo siempre era hacerlo mejor. Correr más rápido, saltar más alto, lanzar con más fuerza. Y cuando me lanzaba la pelota, rodaba bates de béisbol justo detrás de mis talones para que, si me alejaba de su lanzamiento rápido, "te vas a romper el tobillo". Estoy seguro de que se sintió peor de lo que realmente fue en ese momento. Quería construirnos, no herirnos. Y todos lo supimos, eventualmente. Pero, joder, en ese momento realmente pensé que mis tobillos estaban condenados.
Recuerdo una lección que nos inculcó a todos, una y otra vez: Tómense su tiempo. Sálvense. Gana tiempo al principio. Mantente en la lucha en todo momento. Y una vez que llegues a esa última curva, "Ahora, ve como el infierno". Pronunciaba esas últimas palabras con tanta convicción, que recuerdo sentirme orgulloso de tener ese tipo de velocidad en sus ojos.
Papá se fue hace dos décadas. No he pensado en martillos ni en el infierno en años. La vida es humillante. Las lesiones me agobian como un chaleco salvavidas a Michael Phelps, y todos estos años han adormecido mi espíritu. …En realidad, puedo ser más honesto que eso. No son los años. Es lo que no he hecho con ellos. Especialmente la última década dejé que mi estado físico se fuera por la borda. Realmente me deprimió, pero me sentí impotente contra la batalla de toda la vida que podría llevar recuperarlo. Pero justo cuando compré esta nueva KTM 1290, también invertí en mí mismo. Dos proyectos, uno al lado del otro. Ambos dirigidos por mí, y ambos todavía muy lejos de lo que imaginaba que podrían ser.
Desde mis primeras rodadas en esta nueva Superduke supe que era mejor que su predecesora. El motor se sentía más rápido, la suspensión tenía un nuevo diseño, pero curiosamente no podía ir tan rápido en ella como en nuestra antigua Superduke. Al menos no ese primer fin de semana de carrera, ni los tres que le siguieron. Hicimos un montón de cambios, siempre experimentando, pero solo empeoró. Una vez incluso me tiró de cara. Una cosa es fallar cuando no das todo de ti. Cuando no estás intentando o no estás dando lo mejor de ti. ¿Pero cuando lo haces y aún así fallas? Eso deja marcas. Y a mediados de junio de este año tenía muchas marcas, tanto literal como figurativamente.
Entonces, un día tuve una idea. En 2008, el año en que perdí mi contrato con Ducati, me ofrecieron la oportunidad de cerrar un año por lo demás trágico corriendo una Suzuki GSXR 1000 en la última ronda de AFM. Recuerdo que estaba completamente perdido en los entrenamientos del viernes. Después de una década corriendo motocicletas bicilíndricas grandes, no tenía idea de qué hacer con una máquina de 4 cilindros en línea. El viernes pasó, el sábado también. Todavía estaba perdido. Pregunté a todos los que conocía cuál era el secreto de esta moto. No obtuve nada a cambio. Los corredores son una raza egoísta, especialmente cuando se trata de la puesta a punto de la moto. Y puedes multiplicar eso por 10 si eres la competencia. Pero hay excepciones a cada regla, y esta excepción vino en la forma de un compañero corredor llamado David Bell. David me dijo: "GoGo, ve a Home Depot, compra una tuerca de ¾", deslízala debajo de la montura de tu amortiguador y ve a correr..." Hice exactamente eso y al día siguiente superamos a varios de los mejores que me habían guardado este mismo secreto.
Reconozco que fue una exageración buscar tan atrás una respuesta a mi actual dilema con la KTM. Pero estaba desesperado, así que me puse manos a la obra. Y trabajé duro. Llamé a mis amigos más inteligentes y juntos diseñamos y construimos una pieza muy especial y única para reemplazar una parte de nuestra suspensión trasera. Todo esto con la esperanza y la tuerca de ¾" de David Bell.
Decir que estaba nervioso el sábado por la mañana es quedarse corto. Habíamos probado todas las direcciones posibles con esta moto y solo la habíamos empeorado, y ahora le habíamos puesto piezas de suspensión que habíamos fabricado en el garaje. Me avergonzaba del fracaso antes incluso de conducirla. Pero funcionó. Desde la primera curva de la primera práctica, nuestra moto se transformó. Y yo con ella.
En la clasificación de Fórmula 1, me alineé detrás de 6 de los pilotos más rápidos de la categoría. Tres vueltas después estábamos delante de 5 de ellos. Ganamos la carrera de Fórmula 40 y la clásica carrera de Open Twins patrocinada por Craig Grantham. Y luego estuvo la Fórmula 1, la única carrera de hoy que me destroza los nervios y me los potencia, simultáneamente.
Salimos segundos. Antes de que ondeara la bandera verde, miré a mi izquierda para ver por primera vez a la estrella emergente de la AFM, Brenden Kettlesen. Él me devolvió la mirada con asombro al principio, casi como diciendo: "¿Cómo diablos estás aquí?" Ambos reímos a carcajadas y luego volvimos a lo nuestro. Él hizo el holeshot. Mi salida fue desordenada, pero mantuvimos el segundo puesto. En la curva 2, que es una curva larga a la izquierda, escuché una moto a mi derecha, que tomaba el camino largo. Me impresionó eso porque yo no iba lento, y Brenden tampoco. Me concentré en lo mío y apunté al vértice de salida debajo de él. Resultó ser Steven Rue, el mismo tipo que nos superó para quedar tercero en la última carrera de F1 a principios de este verano. Afortunadamente, ahora nuestra moto gira bien. Muy parecida a la moto vieja, solo un empujón en cualquiera de los manillares y se va a donde yo la empuje. Es hermosa.
Seguí a Brenden de cerca esa primera vuelta, por dos razones. Primero, es más rápido que yo, así que no tenía otra opción. Pero segundo, y mucho más interesante, hay algo que sucede cuando corres mucho tiempo. Cuando das muchas vueltas. Suena ilógico, siendo una experiencia tan llena de adrenalina ir tan rápido en una pista de carreras, pero te vuelves perezoso. Adquieres malos hábitos. Tu ritmo se ralentiza. No es que pierdas la habilidad o la sensibilidad. Simplemente pierdes el contacto con ellas, creo. Lo he visto suceder tantas veces a tantos corredores a lo largo de los años. Así que, pilotar detrás de alguien como Brenden, alguien que está esforzándose y experimentando todas estas cosas por primera vez, fue una gran oportunidad para quitarme el óxido viejo y perezoso. Resulta que es más rápido que yo en casi todas partes, con la excepción de un par de lugares donde simplemente soy más fuerte físicamente. En lugares donde realmente tiras la moto, podía acercarme a él, pero solo al principio. Cuando cerramos la segunda vuelta, me había sacado una buena ventaja. Pero no tan buena como para que no pudiera seguir prestando atención, lo cual hice.
La trayectoria de Brenden en la curva 1 es muy diferente a la mía. Frena más tarde, posiblemente, pero definitivamente frena con más profundidad. Mi entrada es un arco más suave, donde la suya es más recta y larga, y luego gira bruscamente. Dudo que intente emular el giro brusco, pero definitivamente me ha influenciado a entrar con más fuerza allí.
Estuve atento a las señales de pit de Tracy vuelta tras vuelta. Entendí perfectamente y asentí para hacerle saber. Rue seguía siguiéndome de cerca pero sin amenazar. Me sentía más rápido de lo que me había sentido en una motocicleta desde mis días con Ducati. Tanto mi configuración como mis neumáticos Michelin se sentían excepcionales. Lo que me preocupaba, sin embargo, tanto durante como antes de esta carrera, era la poca cantidad de vueltas que había dado con esta moto a ese ritmo. Ese número era cero. Así que realmente no tenía idea de qué esperar. Un par de veces en la curva 8 sentí que la parte trasera se salía. Arrastré la parte superior de mi bota por el suelo, junto con mi rodilla. Eso fue la primera vez. Y tres vueltas consecutivas en la curva 15 y en la recta principal, justo en el vértice, perdí tracción trasera. Lo sentí cada vez en el mismo lugar, justo en el punto bajo del vértice. Sabía que esto me estaba ralentizando un poco, pero no mucho. Todavía podía mantener el acelerador a tope mucho antes de despejar el exterior de la pista en la salida. No estábamos ni de lejos tan rápidos en la última ronda. Lo sentía en todas partes. Y se sentía genial. Justo entonces escuché una lección muy antigua susurrar de nuevo en mi cabeza al darme cuenta de que la vuelta que estaba a punto de comenzar era la última. "Ahora, ve como los martillos del infierno..."
Han pasado siete meses. Ni una galleta, ni un plato de helado, ni un té helado, ni una pasa cubierta de chocolate. He hecho ejercicio todos los días. Pedaleo mi bicicleta religiosamente, y no solo en terreno llano o a un ritmo cómodo. Llevo pateándome el culo más tiempo que cualquier régimen de ejercicio físico que haya logrado mantener en mi vida. Y aquí, finalmente, estaba dando sus frutos. Finalmente se unían, mis dos proyectos: la moto y el cuerpo. En la última carrera por la recta principal vi a Kenny, Lee, Mike, Tracy y esa gloriosa bandera a cuadros ondeando y rebotando en una celebración épica de logros alcanzados.
Realmente casi lloro. Normalmente hago caballitos pero no podía sentir el manillar. Normalmente grito pero no podía respirar. Me detuve en la curva tres y abracé a un camarógrafo y a un trabajador de pista, a ninguno de los cuales conocía. Salté y salté hasta que aterricé de cara. No se me puede culpar. Ni siquiera estoy seguro de que fuera yo. Porque todavía no he aterrizado...
Gracias por ayudar y especialmente por creer – Tracy Gulbransen, Oscar Fernandez, Kenny Norman, Mike Morrisssey, Jeff Leggitt, Lee Simmons, Gavin Botha, Derek Kennedy, Steve Cox, David Hirsch.
Manténganse a salvo, estén sanos y no hagan dieta. Háganlo un estilo de vida en su lugar.
GoGo
