16/09/2021
Mon père était un homme difficile. Je suis sûr qu'il avait de bonnes intentions, mais c'était difficile pour nous. Il entraînait mes frères et moi la nuit. Il nous suivait, nous poursuivant dans nos ombres à la lumière des phares de sa voiture, parfois en pleurs et toujours à bout de souffle, pour s'assurer que nous ne prenions pas de raccourcis pour rentrer à la maison. Les nuits où il ne prenait pas la voiture, il nous attendait à la boîte aux lettres avec un chronomètre. Le but était toujours de faire mieux. Courir plus vite, sauter plus haut, lancer plus fort. Et quand il me lançait la balle, il faisait rouler des battes de baseball juste derrière mes talons, au cas où je m'éloignerais de sa balle rapide, « Tu vas te briser la cheville. » Je suis sûr que c'était pire que ce que ça semblait être à l'époque. Il voulait nous construire, pas nous blesser. Et nous le savions tous, finalement. Mais, putain, je pensais vraiment que mes chevilles étaient condamnées à l'époque.
Je me souviens d'une leçon qu'il nous répétait sans cesse : Prenez votre rythme. Préservez-vous. Gagnez du temps au début. Restez dans la course. Et une fois que vous atteignez ce dernier virage, « Alors foncez comme les marteaux de l'enfer. » Il a prononcé ces derniers mots avec une telle conviction, je me souviens m'être senti fier d'avoir ce genre de vitesse à ses yeux.
Papa est parti depuis vingt ans maintenant. Je n'ai pas pensé aux marteaux ou à l'enfer depuis des lustres. La vie est humiliante. Les blessures me pèsent comme un gilet de sauvetage sur Michael Phelps, et toutes ces années ont émoussé mon mordant. …En fait, je peux être plus honnête que ça. Ce ne sont pas les années. C'est ce que je n'en ai pas fait. Surtout la dernière décennie, j'ai vraiment laissé tomber ma condition physique. Cela m'a vraiment déprimé, mais je me sentais impuissant face à la bataille de toute une vie qu'il faudrait pour la retrouver. Mais à peu près au moment où j'ai acheté cette nouvelle KTM 1290, j'ai aussi cru en moi. Deux projets, côte à côte. Tous deux gérés par moi, et tous deux encore si loin de ce que j'imaginais qu'ils pourraient être.
Dès mes premières sorties sur cette nouvelle Superduke, je savais qu'elle était meilleure que sa devancière. Le moteur semblait plus rapide, la suspension avait un nouveau design, mais curieusement, je ne pouvais pas aller aussi vite avec que sur notre ancienne Superduke. Du moins, pas le premier week-end de course, ni les trois suivants. Nous avons fait des tonnes de changements, en expérimentant toujours, mais cela n'a fait qu'empirer. Une fois, elle m'a même jeté au sol. C'est une chose d'échouer quand on ne donne pas le meilleur de soi-même. Quand on n'essaie pas ou qu'on n'est pas à son meilleur niveau. Mais quand on l'est et qu'on échoue quand même ? Cela laisse des traces. Et à la mi-juin de cette année, j'avais beaucoup de traces, au sens propre comme au figuré.
Puis un jour, j'ai eu une idée. En 2008, l'année où j'ai perdu mon contrat avec Ducati, on m'a offert l'opportunité de conclure une année autrement tragique en participant à la dernière manche de l'AFM avec une Suzuki GSXR 1000. Je me souviens que j'étais complètement perdu lors des essais du vendredi. Après une décennie à piloter de grosses motos bicylindres, je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait faire avec une quatre cylindres en ligne. Le vendredi est passé, le samedi aussi. J'étais toujours perdu. J'ai demandé à tous ceux que je connaissais quel était le secret de cette moto. Je n'ai eu aucune réponse. Les pilotes sont une race égoïste, surtout lorsqu'il s'agit de réglages de moto. Et vous pouvez multiplier cela par 10 si vous êtes la concurrence. Mais il y a des exceptions à chaque règle, et cette exception est venue sous la forme d'un autre pilote nommé David Bell. David m'a dit : « GoGo, va à Home Depot, achète un écrou de ¾", glisse-le sous ton support d'amortisseur et va courir avec… » J'ai fait exactement cela et le lendemain, nous avons battu plusieurs des meilleurs gars qui m'avaient caché ce secret.
Chercher si loin une réponse à mon dilemme actuel avec ma KTM était certes un peu tiré par les cheveux. Mais j'étais désespéré, alors je me suis lancé à fond. J'ai appelé mes amis les plus intelligents et ensemble, nous avons conçu et fabriqué une pièce très spéciale et unique pour remplacer un élément de notre suspension arrière. Tout cela dans l'espoir, et l'esprit de l'écrou de ¾" de David Bell.
Dire que j'étais nerveux le samedi matin est un euphémisme. Nous avions essayé toutes les directions possibles avec cette moto et ne l'avions fait qu'empirer – et maintenant nous avions des pièces de suspension que nous avions fabriquées dans le garage dessus. J'avais honte de l'échec avant même de la piloter. Mais ça a marché. Dès le premier virage de la toute première séance d'essais, notre moto a été transformée. Et moi avec.
Lors des qualifications de Formule 1, je me suis aligné derrière 6 des pilotes les plus rapides de la catégorie. Trois tours plus tard, nous étions devant 5 d'entre eux. Nous avons gagné la course de Formule 40 et la course classique Open Twins sponsorisée par Craig Grantham. Et puis il y a eu la Formule 1 – la seule course aujourd'hui qui me met les nerfs à vif et me donne de l'énergie, simultanément.
Nous avons commencé 2e. Avant le drapeau vert, j'ai regardé à ma gauche pour la première fois le jeune prodige de l'AFM, Brenden Kettlesen. Il m'a d'abord regardé avec surprise, comme pour dire : « Comment diable es-tu là ? » Nous avons tous deux éclaté de rire, puis nous nous sommes remis à nos affaires. Il a pris le holeshot. Mon départ était bâclé, mais nous avons gardé la 2e place. Au virage 2, qui est un long virage à gauche, j'ai entendu une moto à ma droite, à l'extérieur, qui faisait le grand tour. J'ai été impressionné parce que je n'allais pas lentement, et Brenden non plus. Je me suis concentré sur ma tâche et j'ai visé l'apex de sortie sous lui. Il s'est avéré que c'était Steven Rue – le même gars qui nous avait devancés pour prendre la troisième place lors de la dernière course de F1 au début de l'été. Heureusement, maintenant notre moto tourne bien. Comme l'ancienne moto, un simple mouvement sur l'un des guidons et elle va où je veux. C'est magnifique.
J'ai suivi Brenden de près lors de ce premier tour, pour deux raisons. Premièrement, il est plus rapide que moi, donc je n'avais pas le choix. Mais deuxièmement, et bien plus intéressant, il y a une chose qui se produit quand on court longtemps. Quand on fait beaucoup de tours. Cela semble illogique, étant une expérience si riche en adrénaline d'aller si vite sur un circuit, mais on devient paresseux. On prend de mauvaises habitudes. Votre rythme ralentit. Ce n'est pas que vous perdez la compétence ou la sensation. Je pense que vous perdez simplement le contact avec elles. Je l'ai vu arriver tant de fois à tant de coureurs au fil des ans. Alors, rouler derrière quelqu'un comme Brenden, quelqu'un qui pousse et expérimente toutes ces choses pour la première fois, était une excellente occasion de se débarrasser de la rouille ancienne et paresseuse. Il s'avère qu'il est plus rapide que moi presque partout, à l'exception de quelques endroits où je suis peut-être simplement plus fort physiquement. Aux endroits où il faut vraiment lancer la moto, je pouvais me rapprocher de lui, mais seulement au début. Au moment où nous avons bouclé le 2e tour, il m'avait pris une bonne avance. Mais pas assez pour que je ne puisse pas encore faire attention, ce que j'ai fait.
La trajectoire de Brenden dans le virage 1 est très différente de la mienne. Il freine plus tard, peut-être, mais il freine certainement plus profondément. Mon entrée est un arc plus doux, tandis que la sienne est plus droite et plus longue, puis il tourne brusquement. Je doute que j'aie l'intention d'imiter le virage brusque, mais il m'a définitivement influencé à y aller plus fort.
Je surveillais les signaux des stands de Tracy tour après tour. Je les comprenais parfaitement et hochais la tête pour le lui faire savoir. Rue me suivait toujours de près, mais sans me menacer. Je me sentais plus rapide que je ne l'avais été sur une moto depuis mes années chez Ducati. Mes réglages et mes pneus Michelin étaient exceptionnels. Ce qui me préoccupait cependant, pendant et avant cette course, c'est le peu de tours que j'avais faits sur cette moto à ce rythme. Ce nombre était de zéro. Donc, en réalité, je ne savais pas à quoi m'attendre. Quelques fois dans le virage 8, j'ai senti l'arrière décrocher. J'ai frotté le haut de ma botte sur le sol, ainsi que mon genou. C'était une première. Et trois tours consécutifs dans le virage 15 et sur la ligne droite principale, juste à l'apex, j'ai perdu l'adhérence arrière. Je le sentais à chaque fois au même endroit – juste au point le plus bas de l'apex. Je savais que cela me ralentissait un peu, mais pas énormément. Je pouvais toujours tenir les gaz à fond bien avant de dégager l'extérieur de la piste à la sortie. Nous n'étions nulle part aussi rapides lors de la dernière manche. Je le sentais partout. Et c'était génial. Juste à ce moment-là, j'ai entendu une très vieille leçon chuchoter dans ma tête alors que je réalisais que le tour qui allait commencer était le dernier. « Maintenant, foncez comme les marteaux de l'enfer... »
Sept mois se sont écoulés. Pas un seul biscuit, un seul bol de glace, de thé glacé ou de raisin enrobé de chocolat. Je me suis entraîné tous les jours. Je pédale mon vélo religieusement, et pas seulement sur le plat ou à un rythme confortable. Je me suis donné un coup de pied au cul plus longtemps que tout programme de remise en forme que j'ai réussi à suivre dans ma vie. Et voici que cela portait enfin ses fruits. Mes deux projets – la moto et le corps – se concrétisaient enfin. Dans le dernier virage de la ligne droite, j'ai vu Kenny, Lee, Mike, Tracy et ce glorieux drapeau à damier flotter et rebondir dans une célébration épique des accomplissements réalisés.
J'ai vraiment failli pleurer. Normalement, je fais des wheelies, mais je ne sentais plus le guidon. Normalement, je hurle, mais je n'arrivais pas à respirer. Je me suis arrêté au troisième virage et j'ai serré dans mes bras un caméraman et un commissaire de piste, que je ne connaissais pas. J'ai sauté de joie jusqu'à me retrouver par terre. Je ne peux pas être tenu responsable. Je ne suis même pas sûr que c'était moi. Parce que je n'ai pas encore atterri...
Merci de votre aide et surtout de votre confiance – Tracy Gulbransen, Oscar Fernandez, Kenny Norman, Mike Morrisssey, Jeff Leggitt, Lee Simmons, Gavin Botha, Derek Kennedy, Steve Cox, David Hirsch.
Restez en sécurité, soyez en bonne santé et ne faites pas de régime. Faites-en plutôt un mode de vie,
GoGo
