12 octobre 2022 :
J'ai pleuré dans mon casque aujourd'hui. Non pas parce que j'ai perdu, ou échoué, ou parce que j'ai cassé quelque chose de douloureusement incompris. J'ai pleuré parce que mon plus grand critique de tous, la seule personne qui doute de moi plus que quiconque sur terre... ...moi... ...avait tort de le faire. Et en ce jour, et pour tous ceux qui suivront, je promets de m'en souvenir.
Je n'ai jamais eu la confiance nécessaire pour fixer ou parler d'un de mes objectifs récents, même discrètement à moi-même. Parce que je suis tout simplement trop vieux maintenant pour l'atteindre. Parce que ma moto est trop limitée. Parce que mon programme est trop compromis par ma prédisposition à me présenter sans préparation, à frustrer ceux qui m'aident et à toujours aborder des défis simples sous des perspectives complexes. Alors, lorsque j'ai perdu la course AFM Formula 1 la dernière fois, de seulement seize millièmes de seconde, je savais que la vraie raison n'était pas ma position sur la piste, mon manque de puissance ou l'aspiration. Malgré les murmures suggérant subtilement qu'il n'est peut-être pas trop tard pour moi après tout, et que j'ai peut-être ce qu'il faut, la victoire ne naît pas de la vulnérabilité et du doute. La victoire est quelque chose que l'on possède avant de l'atteindre. Et je ne l'ai pas eue. Alors j'ai perdu.
Deux fois cette année, je nous ai retirés de la course de Formule 1 en raison d'un mystérieux problème électrique dont souffrait notre moto. J'ai couru dans d'autres catégories. Nous avons même bien fait, malgré tout, en gagnant plus souvent qu'autrement. Mais la Formule 1 est différente. C'est une foule plus jeune, plus rapide, plus agressive sur des motos plus rapides. Si tu fais une erreur dans d'autres courses, tu risques de te faire doubler. Si tu fais une erreur en Formule 1, ils te rouleront dessus. Donc, à moins que je ne sois à 100 %, ou que je n'en donne ma meilleure imitation, je nous ai retirés. Et cette décision nous a coûté, plus que de simples points.
Ma toute première victoire en course remonte à Loudon, en 1991, dans le New Hampshire. J'étais resté novice pendant des années, sans jamais demander à passer en Junior ou en Expert. Je parie que vous savez maintenant pourquoi. Mais une fois que cette première victoire est arrivée, la victoire a pris vie en moi. C'est devenu mon objectif. Mais seulement dans la catégorie novice. Puis finalement dans la catégorie Junior. Mais une fois que je suis passé expert, la victoire est restée en sommeil en moi. Non seulement je ne l'attendais pas, ni ne la recherchais, mais je pense que j'en avais peur. Le niveau expert à Loudon à l'époque était aussi le niveau pro pour beaucoup. Il y avait un expert de haut niveau en particulier nommé Marc Smith. Il dominait les courses, il dominait les stands, il dominait la presse. Gagner à Loudon signifiait alors battre Marc Smith. Et je ne l'ai jamais fait. Mais je l'ai battu une fois au premier virage. Je me souviens que de revoir enfin une piste dégagée devant moi était excitant. Mais savoir qui était derrière moi était terrifiant. Il m'a dépassé au virage 3. J'ai été soulagé. Mais je me suis aussi senti plus fort. Ce jour-là a été mon tournant.
Mon chaînon manquant.
J'ai pu construire sur cette victoire au départ d'une course jusqu'à ce qu'elle devienne un tour complet. Jusqu'à ce qu'elle devienne une victoire. Jusqu'à ce qu'elle devienne un championnat. Et depuis des décennies, la victoire est restée vivante en moi. Pas toujours atteinte, mais souvent célébrée, et jamais tenue pour acquise. Mais pourquoi à cet âge suis-je encore si motivé par elle. Comment cela est-il encore vivant en moi.
Entrez, et je suis tout à fait honnête à ce sujet, la KTM Super Duke. Le jour où j'ai découvert cette moto, c'était l'année où mon rêve de course s'était presque éteint - 2008. Ce n'était pas la moto la plus rapide. En fait, c'était la plus lente. Mais elle était différente. Comme moi. Et quelque chose dans cette moto, quelque chose dans le défi supplémentaire de courir avec une machine non construite pour la course, m'a inspiré.
Quinze ans plus tard, je pilote la troisième génération de la KTM 1290 Super Duke R. Pour être honnête, avec les Super Duke R de première et deuxième générations, nous avions un châssis au point. Le moteur était un peu faible en haut, mais cette moto allait partout où je voulais sur un circuit. Mais la Super Duke R de troisième génération a un nouveau châssis. Un nouveau cadre et une nouvelle suspension arrière avec un système de biellettes – une nouvelle étape audacieuse pour les Super Duke. J'étais très enthousiaste à l'idée de cette génération, spécifiquement en raison du système de biellettes. Et du nouveau moteur. Mais une fois sur la piste, j'étais plus lent. Elle était plus lente. Notre avantage avait disparu. La nouvelle moto ne tourne tout simplement pas aussi bien que l'ancienne. Elle ne tient pas la trajectoire en accélération, n'a pas l'adhérence arrière, n'atteint pas une vitesse de roulis aussi élevée en inclinaison maximale.
Donc, avec l'aide de mon ami Gavin et de logiciels de haute technologie, j'ai commencé à usiner et à tester de nouvelles biellettes aux formes et designs différents. Ce processus est devenu, avec le temps, plus un voyage qu'un projet. Gavin calculait les chiffres, je dessinais, j'usinais, et je testais les nouveaux designs. Nous nous disputions, nos opinions étant souvent contradictoires – c'était toujours mon ressenti contre ses chiffres. Pendant un an, nous avons continué ainsi – répétant ce processus au moins une vingtaine de fois. Ce voyage s'est finalement terminé vendredi dernier à Laguna Seca, lorsque j'ai boulonné la nouvelle version commerciale de cette biellette de course sur ma Super Duke.
Je n'arrive même pas à croire à quel point la moto est différente avec la nouvelle biellette. À quel point elle tourne et propulse mieux. À quel point mes temps au tour sont plus rapides maintenant avec la nouvelle biellette, par rapport à avant. Mais surtout, je n'arrive pas à croire que cette nouvelle pièce de quincaillerie soit née de rien d'autre que l'inspiration, la motivation, la créativité et oui, cet esprit de victoire toujours présent qui vit encore en moi. Pourtant, alors que nous nous alignions tous sur la grille pour la course de Formule 1 samedi, tout ce à quoi je pensais était de faire de mon mieux, quelle que soit la concurrence. Parce que la concurrence était trop forte. Ne pas trop monter dans les tours au départ, je n'arrêtais pas de me dire, garder les épaules en avant, visualiser ma trajectoire à travers le peloton jusqu'à l'avant, et surtout être patient.
C'est étrange de parler de patience sur la piste. Ça doit paraître si intense – les vitesses et les sons. Mais c'est vraiment vrai, le meilleur endroit où être là-bas, c'est en paix. La meilleure version de soi-même en compétition est calme. J'ai réussi mon départ et j'ai rapidement progressé dans le peloton de tête. Je suis arrivé derrière la Yamaha de Steven Rue, en première position, en entrant dans le virage 2. Je m'inquiétais du rythme. Pourrais-je l'égaler, ou celui des remplaçants venus d'autres régions juste pour cet événement... Je connais Steven, il représente ma défaite de seize millièmes de la manche précédente. Il est rapide et fluide, et il ne fait jamais d'erreur. Mais alors que nous abordions le premier tour de Laguna, je ne perdais pas de terrain sur lui. En fait, ma KTM pouvait rouler plus tôt et plus fort à la fois dans et hors des virages – croyez-le ou non grâce à la biellette de suspension que je venais de développer pendant un an. Nous étions également meilleurs au freinage. Nous perdions du terrain sur les lignes droites entre les virages, mais je pouvais compenser la différence ailleurs. Puis, en arrivant sur la ligne droite principale pour terminer le premier tour, la Yamaha de Steven a hésité à la sortie. J'avais le poing plein de gaz à ce moment-là et je ne voulais pas perdre de terrain sur l'essaim de motos derrière nous, alors je me suis faufilé entre la Yamaha de Rue et le mur de soutènement de Laguna alors que nous nous dirigions vers le début du tour 2. J'ai effectué le dépassement proprement à fond et j'ai incliné la moto à gauche alors que nous passions sous le pont pour prendre la tête près de la sixième vitesse.
La KTM devient si légère au-dessus de la colline dans le virage 1. C'est étrange qu'ils appellent cela un virage, c'est plus la crête d'une montagne qui tourne à gauche juste après le sommet. Honnêtement, il n'y a qu'un seul virage que je connaisse qui soit plus effrayant – le tristement célèbre virage 1 de Bridgehampton. J'ai survécu au virage 1 de Bridge il y a des décennies à plein régime, une fois. J'ai survécu au virage 1 de Laguna à plein régime à chaque tour de cette course de Formule 1. J'ai descendu la même colline et freiné si fort que la moto dérivait doucement de côté, traînant l'arrière, le moteur ralentissant lentement d'une vitesse bien trop élevée, m'aidant à m'arrêter suffisamment pour jeter la moto sur le côté et la diriger vers le virage 3.
À mi-course, je dictais toujours le rythme. J'avais toujours une piste dégagée devant moi. L'avant se sentait si bien en plongeant dans des virages rapides comme le 4 ou le 6, ou la courbe de Rainey. Je me suis souvenu du conseil de Doug Chandler dans le virage 6, de charger la suspension. Je me suis souvenu du conseil de Scotty Greenwood sur le virage 3 qui vous incitait à tourner tôt, et de Casey Stoner perdant contre Rossi au freinage du virage 11. Je me suis souvenu de tout cela, je suis resté calme à travers tout cela, j'ai tenu une ligne de protection dans la dernière zone de freinage et, chose incroyable pour moi, nous avons franchi le premier drapeau à damier de l'AFM Formule 1 pour KTM, Michelin et Mach1.
C'est là que j'ai pleuré. Et c'est pourquoi j'ai pleuré. Pas seulement parce que nous avons gagné alors que je savais que nous ne pouvions pas, ce qui défie toutes les règles de mon esprit, mais à cause de ce que j'ai ressenti. Comment la moto a réagi. J'aimerais pouvoir mettre en bouteille la sensation de plonger dans le virage 4 aussi vite que j'ai pu rassembler le courage, et de comprendre si calmement exactement ce que la moto faisait sous moi. J'aimerais pouvoir partager à quel point il était intense de traverser et de sortir du virage 3 en faisant patiner et en faisant rouler l'arrière sans élargir – tout cela grâce à cette seule création qui n'existerait pas autrement. Le chaînon manquant
ou, les Maillons...
Soyez prudents et souvenez-vous, mes amis, vous pouvez être votre propre pire ennemi ou votre plus grande source d'inspiration, le choix vous appartient.
GoGo
